考 試
又到了一年的述職述廉考核時(shí)間了,如同求學(xué)年代的年終大考,等待著(zhù)各個(gè)考官給你一個(gè)期待的分數。情景類(lèi)同,不免觸動(dòng)了心底的那份記憶。
曾凡何,我們在老師的帶領(lǐng)下,鉆進(jìn)知識的海洋,探研科學(xué)的奧秘,武裝自己的翅膀。那時(shí)候的考試是老師布設的地雷陣,試卷填滿(mǎn)了善意的陷井你需要靠學(xué)習的知識一一對招,南拳北腿,劍棍刀槍?zhuān)?jiàn)招拆招,閃轉騰挪,走向彼岸。等待著(zhù)老師的批卷,等待著(zhù)分數。
我們似懂非懂,亦步亦趨,在規定的套路中向先知先覺(jué)靠攏,盡力靠近或符合教育者需要塑造的一個(gè)個(gè)“模子”,那時(shí)候老師的分數就是我們的追求。
現如今,面對工作中的一個(gè)個(gè)任務(wù),沒(méi)有教師手把手教你如何做,試卷中沒(méi)有標準答案,沒(méi)有人每天盯著(zhù)你的“作業(yè)”,也沒(méi)有老師讓你罰抄十遍、百遍。給你發(fā)考卷的“老師”其實(shí)就和你一起做著(zhù)大考卷,也許他們也和你一樣緊張地苦思冥想,或許比你還緊張,因為你的考試結果會(huì )直接影響著(zhù)“考官們”的成績(jì)。
如果說(shuō)求學(xué)時(shí)候的考試是希望你循規蹈矩,做著(zhù)一個(gè)個(gè)規定動(dòng)作,是已經(jīng)編寫(xiě)好的套路,考官們希望你全程模仿,給像與不像打分,說(shuō)白了是“模仿秀”;那么現在的考試是只有考題沒(méi)有答案,甚至有時(shí)候只有方向,連題目都沒(méi)有,你的考官需要你的創(chuàng )新,需要你的破與立。
考試無(wú)處不在,我們也不再將考官的成績(jì)作為惟一的人生指標,不再人云亦云,或者你給了我優(yōu)秀,而我還在為沒(méi)有做好而懊惱,或許你將我批得一塌糊涂,勉勉強強給個(gè)合格,而我已經(jīng)感覺(jué)問(wèn)心無(wú)愧,自己給自己滿(mǎn)分。
每個(gè)人都有自己的追求,每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想。昨天的考試已經(jīng)過(guò)去,無(wú)法重考,也不會(huì )重來(lái),今天的我又將面臨新的考試,后面更多的述職等著(zhù)我,答題已經(jīng)開(kāi)始,我需要提醒自己的,是做好自己的監考官。
雨絲
在路上
葉子趕到約定的地點(diǎn),看了看表,剛好是早上七點(diǎn)二十。她松了口氣,站到路邊的樹(shù)下。正是三月,紫玉蘭開(kāi)得熱鬧,整條街的上空如云似霧,仿佛籠罩著(zhù)紫色輕煙。碩大的花朵伸展著(zhù)花瓣,象是一只只展翅欲飛的鴿子。
葉子正欣賞著(zhù),忽然聽(tīng)到“嘀嘀”的喇叭聲,回過(guò)頭來(lái),原是一輛出租車(chē),在她面前極其緩慢地爬過(guò),姿勢透露出無(wú)比的期待和熱忱,象是酒店門(mén)口面露微笑的迎賓小姐。司機正探頭看著(zhù)她的臉,隨時(shí)等待著(zhù)她的一個(gè)手勢,只要她稍有那么一點(diǎn)意思,他便會(huì )立即剎車(chē),那兩聲喇叭便成了“雙贏(yíng)”的前奏。但她并不需要出租車(chē)。她為自己辜負了司機的一番好意而稍含歉疚,盡管那番好意里并非不含利己的目的。她朝司機擺擺手,車(chē)便失望然而振作地加快了速度,呼嘯著(zhù)絕塵而去。就在此時(shí),她要等的車(chē)也到了。
今天開(kāi)車(chē)的是阿濤。他的那輛白色伊蘭特顯然剛剛洗過(guò),在晨光里飽滿(mǎn)圓潤,精神抖擻。她坐上去。大偉、英姐和小君都已經(jīng)上車(chē)了,她這里是最后一站。小君看到她提著(zhù)的豆漿,問(wèn):“早餐沒(méi)吃?”她點(diǎn)點(diǎn)頭:“太燙了?!?
大偉他們正在談?wù)摴善?,為股市下一步應該漲還是跌而爭論不休。阿濤一邊開(kāi)車(chē)一邊長(cháng)嘆:前天剛剛割肉的一只股,昨天就漲了停板。沒(méi)割肉之前它怎么就半死不活呢,象一只在井底的青蛙一樣,爬上一步,就要掉下去兩步,實(shí)在被它折磨得心煩,狠狠心割掉了。沒(méi)想到這只青蛙好象跟他有仇,等他剛一賣(mài)出手,它馬上就反彈起來(lái),象吃了興奮劑一樣變得力大無(wú)比,從井底一躍便跳出了井口。大偉笑著(zhù)說(shuō)股市如戰場(chǎng),能承受得住壓力堅持到最后的人,往往便是贏(yíng)家,你這點(diǎn)心理素質(zhì),恐怕吃不消做。有錢(qián)不如買(mǎi)體彩,前些天一個(gè)家伙又中了五百萬(wàn)。
“中了五百萬(wàn)有啥好?有家不能回,都得背井離鄉。還得擔心黑道上的人綁架、敲詐,還得分點(diǎn)給親戚,分不均勻還要鬧意見(jiàn),哎喲喲,寧可不要中好了?!毙【谖灏偃f(wàn)大洋的誘惑面前絲毫不動(dòng)心,頗有點(diǎn)視金錢(qián)如糞土的氣概。她的表情讓人相信即使她真的中了五百萬(wàn),她也會(huì )將那張彩票毫不猶豫地撕掉。當然她可能永遠也不會(huì )去買(mǎi)彩票,從而也就永遠沒(méi)有中五百萬(wàn)的機會(huì )了。
大偉和阿濤都說(shuō)這是明顯的婦人之見(jiàn),不過(guò)葉子和英姐倒覺(jué)得小君說(shuō)得不無(wú)道理??磥?lái)女人對于金錢(qián)的欲望遠沒(méi)有男人那么強烈,對于安穩平靜的生活倒是不肯放棄,至少她們這群人是如此。于是葉子附和了小君的意見(jiàn)。然而她很迅速地開(kāi)始做起美夢(mèng),她設想假如自己真的中了五百萬(wàn),她將如何花掉它們。
太陽(yáng)不知什么時(shí)候升起來(lái)了,陽(yáng)光象千萬(wàn)縷金色的絲線(xiàn),在他們面前織出一片絢麗的風(fēng)景。他們就迎著(zhù)這片絢麗前進(jìn),在無(wú)數個(gè)早晨,向著(zhù)東方。到了傍晚,他們會(huì )沿著(zhù)同樣的路線(xiàn)回家。那時(shí)太陽(yáng)依然會(huì )在前方,為他們織出一片絢麗的風(fēng)景。他們就在兩個(gè)城市之間來(lái)回,在無(wú)數個(gè)晨昏,迎來(lái)朝陽(yáng),送走夕陽(yáng)。兩個(gè)城市相距50公里,來(lái)回一趟要兩個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)里,太陽(yáng)總是在前方。他們總是在路上。
冰河流沙
簡(jiǎn) 單
一個(gè)饅頭,一碗粥,一碟小菜,心滿(mǎn)意足地吃下去,這是簡(jiǎn)單;
三口人,兩份工資,一個(gè)家,鍋碗盆瓢地過(guò)下去,這是簡(jiǎn)單……
簡(jiǎn)單是一種生活方式:不講奢華,不求檔次,錢(qián)少少花,錢(qián)多也不亂花。
簡(jiǎn)單也是一種工作作風(fēng):刪繁就簡(jiǎn),汰粗求精,而不是官僚主義,或者眉毛胡子一把抓,被紛繁復雜的瑣碎弄昏了頭腦。所以我欣賞日本著(zhù)名企業(yè)家松下幸之助那種摳本質(zhì)講效率的作風(fēng);偌大的企業(yè),有些人事可以交付手下,但關(guān)鍵,他始終扭住不放。在這里,輕輕松松的簡(jiǎn)單勝過(guò)忙忙活活的糾纏。
簡(jiǎn)單更是一種人生態(tài)度:得失隨緣,心無(wú)加減,不尚華貴,不慕名利。錢(qián)鐘書(shū)夫婦倆,幾十年把自己圈在圍城里,紅塵滾滾,商潮洶洶,都拒之于城墻之外,所以他們平和、充實(shí)、清靜、舒暢,而不是有些庸人自擾,闊人自驕。
簡(jiǎn)單,只兩個(gè)字眼兒,簡(jiǎn)單得無(wú)須解釋?zhuān)稚羁痰秒y以解說(shuō)。就象古老的象形文字,簡(jiǎn)單笨拙的筆劃,隱藏掩蓋著(zhù)最真切世俗的生活。
簡(jiǎn)單不是淺陋,是海洋中午的靜謐深邃;簡(jiǎn)單也不等于平庸,是高原深秋的寬廣無(wú)垠。
簡(jiǎn)單不是不要豐阜小康、明快多彩的生活,不是拒絕浪漫情懷瀟灑風(fēng)度。簡(jiǎn)單是喧囂中保持一份空靈,不去湊那份別人的熱鬧;是流行中認定平淡如金,不去追什么刻意的時(shí)髦。簡(jiǎn)單是高天上流云,高山上流水,讓滯澀的人生流暢,把板結的心情融化,使喧嘩的世界有了頭緒。
不是說(shuō)活得太苦嗎?你常常被外在的世界、內在的心弄得疲憊不堪,何不脫俗些,自在些?求得淡泊如水、寧靜似月?
不是說(shuō)社會(huì )復雜嗎?處處提防時(shí)時(shí)小心,正應該放松些隨意些;處世以不即不離之法,居心于有意無(wú)意之間。
簡(jiǎn)單些,我們簡(jiǎn)單的生活,造就出純粹的人格,帶給我們純粹的快樂(lè )。
做個(gè)簡(jiǎn)單而快樂(lè )的人不好嗎?
陳瑩
我的小學(xué)老師
我小學(xué)的語(yǔ)文老師,姓黃,上海人。教我時(shí)已年過(guò)五旬,即將退休。聽(tīng)說(shuō)三十年前,她上山下鄉來(lái)到這個(gè)江南小鎮,并遇到一個(gè)男人,于是留了下來(lái)。我到現在仍能想象當年花一樣的滬上女子,系紅綢巾、敷著(zhù)香粉,走在南方的石板路上的美麗。
黃老師曾是父親小學(xué)時(shí)隔壁班的班主任。小鎮很小,父親很容易就能遇到黃老師。兩人一見(jiàn)面,黃老師便說(shuō):你家的孩子太調皮了。那時(shí)我年少,只知玩樂(lè ):玩貼貼紙,扔沙包,上課看“阿拉蕾”。記憶里黃老師脾氣不好,上課見(jiàn)到不守紀律的同學(xué),就拿尺子往那人手掌上打。當時(shí)我們也沒(méi)怎么怨恨她,或許我們被打慣了。
黃老師字寫(xiě)得很好,她最受不了邋遢潦草的作文本。所以直到小學(xué)畢業(yè)時(shí),她仍會(huì )對我說(shuō):你這字要多練練?其實(shí)此語(yǔ),高中的語(yǔ)文老師也和我說(shuō)過(guò)。但是,大家都挺喜歡聽(tīng)黃老師的課,也許因為她標準的普通話(huà),漂亮的板書(shū),還有一個(gè)原因就是她總給我們講故事。
很多時(shí)候,黃老師正教著(zhù)生字,然后她會(huì )突然拍拍手上的粉筆灰,說(shuō),我給你們講一個(gè)故事吧。我現在仍記得每次黃老師給我們講故事的場(chǎng)景。她靠著(zhù)講臺,帶著(zhù)笑,窗外天空晴朗。她和我們講《快樂(lè )王子》,《海的女兒》,《夜鶯與玫瑰》。那時(shí)我們僅陶醉于故事的樂(lè )趣,而現如今我再看那些年少時(shí)令我癡迷的故事,發(fā)現其間充滿(mǎn)了人間的真善美。原來(lái)黃老師于我們幼時(shí),就讓我們去相堅信世界的純真,讓我們謹記生命里的善良。
父親曾告訴我,黃老師以前的夢(mèng)想是成為一個(gè)作家。但在連續退稿之后,她來(lái)到了校園。余華說(shuō):文學(xué)的美麗在于表現世界的美。向孩子表現世界的美,我想這就是黃老師一直所努力去完成的夢(mèng)想。我感謝她的努力,是它讓我現在如此癡迷于寫(xiě)作。
前些天,在小鎮的巷子里,偶爾遇到黃老師。她右手挽著(zhù)她老公,左手提著(zhù)菜籃子。當年的少女已不再美麗,但歲月已將幸福寫(xiě)在他們臉上。不知她是否還給孩子們講故事。
我突然想找個(gè)晴朗的日子,坐下來(lái),聽(tīng)黃老師講她的愛(ài)情故事。
在文化交融的歷史長(cháng)河
—當代作家霍達與北京
想到霍達就想起那部獲得第三屆茅盾文學(xué)獎的小說(shuō)《穆斯林的葬禮》,這是一部表現回族人悠久歷史和現實(shí)生活的長(cháng)篇小說(shuō),敘寫(xiě)了一個(gè)穆斯林家族六十年的興衰,三代人命運的沉浮,兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代,有著(zhù)不同內容卻又交錯扭結的愛(ài)情悲劇。
北京,是一座有悠久歷史文化背景的城市,它見(jiàn)證的不僅僅是王朝的盛衰,時(shí)代的更替,從某種角度來(lái)說(shuō),它很像是一個(gè)萬(wàn)花筒,影射的是幾千年古老文化熏陶下的中國人復雜而又久遠的文化底蘊,見(jiàn)證了不同文化之間的撞擊與融合。穆斯林,這樣一個(gè)特殊的團體,也有著(zhù)悠久的歷史,北京這座老城留下了穆斯林漫長(cháng)艱難的足跡,寫(xiě)滿(mǎn)了穆斯林在政治,宗教氛圍中對人生真諦的困惑和追求。
一部成功的作品肯定和作者本身的文化修養有關(guān),霍達是個(gè)穆斯林,她說(shuō),“我無(wú)意借宗教來(lái)搞點(diǎn)兒魔幻或神秘氣氛,只是因為我們這個(gè)民族和宗教有著(zhù)久遠的歷史淵源和密切的現實(shí)聯(lián)系,它時(shí)時(shí)籠罩在某種氣氛之中”。與其說(shuō)霍達在文化交融的北京體會(huì )到了兩種文化撞擊的力量,不如說(shuō),作者其實(shí)是和書(shū)中的每個(gè)人物一起經(jīng)歷一場(chǎng)久遠的跋涉,與書(shū)中人一同經(jīng)歷著(zhù)悲歡離合,一同經(jīng)歷生死。
“她終于來(lái)了,她從樹(shù)下走過(guò),站在那座門(mén)樓前。
她夜夜都夢(mèng)見(jiàn)這座門(mén)樓,這所院子,夢(mèng)見(jiàn)院子里的天空,夢(mèng)見(jiàn)天上的月亮,夢(mèng)見(jiàn)那一雙永遠也不能忘記的眼睛,夢(mèng)見(jiàn)那一聲聲牽心動(dòng)腑的呼喚……”
—《月夢(mèng)•穆斯林的葬禮》
片段里的門(mén)樓是一座規整的四合院,書(shū)中人再回到門(mén)樓,已經(jīng)是多年以后。三代人的命運在這里上演,一座院子,經(jīng)歷了戰火的摧殘與十年文化浩劫,主人早已離世,它的后人們在身世浮沉與時(shí)代變遷中幾次重整家業(yè)又再次衰落,書(shū)中的主人公經(jīng)歷了家道沒(méi)落,背井離鄉,女兒也離開(kāi)了人世,院子經(jīng)歷過(guò)歡喜,最后又成了肅穆寂靜的靈魂棲息所。這幾番風(fēng)風(fēng)雨雨,它還是靜靜佇立著(zhù),默看時(shí)代的變遷。
現在的北京老四合院是不是早已經(jīng)在城市高速發(fā)展的腳步中被人們漸漸遺忘?也許,就像一句話(huà)說(shuō)的那樣,世界正是在陳舊事物的不斷消亡中蛻變得更加年輕,但那些過(guò)去的,或許不僅僅代表著(zhù)它們已經(jīng)過(guò)去。是不是每一座城市里都記載過(guò)無(wú)數不為人知的歷史,每一座建筑背后都上演過(guò)無(wú)數凄美動(dòng)人的故事?
郭 焱
同學(xué)會(huì )
年末正忙得不可開(kāi)交時(shí),十幾年沒(méi)聯(lián)系的同學(xué)突然來(lái)電說(shuō)請我吃飯,以為他老人家中年換妻大宴親朋呢。廢話(huà)了半天,原來(lái)是高中的班主任謝老師想念學(xué)生了,想搞個(gè)共進(jìn)晚餐的儀式,叫這位同學(xué)幫忙聯(lián)系聯(lián)系。想必老師是從這次全球經(jīng)濟危機想拉動(dòng)內需的國計民生出發(fā)吧。我遠在溫嶺的大溪,同學(xué)說(shuō)開(kāi)車(chē)來(lái)接,盛情難卻,心底里也想看看十幾年未見(jiàn)的同學(xué)們和敬愛(ài)的班主任老師,就欣然赴會(huì )。
本人好像從小學(xué)以來(lái),數學(xué)總是很糟糕,高中的班主任又恰是教數學(xué)的,很覺(jué)得對不起他老人家的。如果時(shí)光可以倒回的話(huà),我一定努力學(xué)習,但是人生不能重來(lái),只把學(xué)好數學(xué)的重任交給下一代去完成了。
好家伙,幾個(gè)小時(shí)居然聯(lián)系到了十六個(gè)同學(xué)。很多同學(xué)都叫不上名,好在事先看過(guò)參加名單,牢記名字然后一一對上號,不至于象謝老師對著(zhù)我們幾個(gè)女同學(xué)叫不上名來(lái)時(shí)的尷尬。幾個(gè)同學(xué)確實(shí)變化得厲害:一個(gè)在商業(yè)部門(mén),身居權要,高中時(shí)長(cháng)得跟包身工里的蘆柴棒似的,現在春風(fēng)得意,好像很多名人和官場(chǎng)上的人都排隊等著(zhù)給他敬酒,人家這么日理萬(wàn)機的,俺們也不好意思浪費他的寶貴時(shí)間,臨走前他一拍寬闊胸脯上繡有BOSS的LOGO說(shuō),以后要買(mǎi)什么名牌服裝首飾的,找他,好羨慕好崇拜!好在他來(lái)得遲走得早,不然聚會(huì )非成了團購會(huì )不可。不禁暗暗感嘆,變化最大的倒不是人的體形,而是思想境界上的。還有一個(gè)餐飲業(yè)的巨頭吧,這么說(shuō)的意思也是想高抬一下自己,能與這么有身份的人做同學(xué),也算是上輩子修來(lái)的。記得高中時(shí)他戴一副眼鏡很斯文的樣子,唱歌除了咬字有點(diǎn)不準,音色還是很迷人的。原以為會(huì )一直混在娛樂(lè )圈,沒(méi)想到一從商也這么成功。一直記得他現在的太太,也跟我是同學(xué),她曾說(shuō)這同學(xué)別的什么都好,就是個(gè)子不高。說(shuō)這話(huà)好像就在剛才,一晃十幾年過(guò)去了,他們也成了老夫老妻了。
謝老師還一如既往的英氣逼人,歲月的滄桑在他的臉上根本就看不到。聽(tīng)說(shuō)他婚姻不幸,但事業(yè)有成,估計他哺育出來(lái)的桃李已在滿(mǎn)世界亂滾了。因為我們是他第一屆帶出來(lái)的學(xué)生,幾個(gè)調皮的男同學(xué)在校時(shí)都與他勾肩搭背稱(chēng)兄道弟很鐵的樣子,所以他對我們這一班印象特別深也特別親近。
在學(xué)校,我也算得上是一個(gè)默默無(wú)聞的人了,不敢奢望老師同學(xué)們都記得我的名字,但只要大家都好好的,就夠了!
鄭瑛芝
亂侃電影
最近找到了一家出租片子的小店,最后還是忍不住誘惑,借了《越獄第二集》,一直看到斯科菲爾德重新入獄,“鐺朗”一聲,獄門(mén)關(guān)了,把我那些天的癡迷也關(guān)閉了。相比《越獄》第一集,第二集遜色多了,記得看第一集時(shí)我是整夜整夜地看,簡(jiǎn)直瘋狂,心里想著(zhù)無(wú)論如何可不能再看了,再看下去會(huì )變神經(jīng)了??赡苁且曈X(jué)疲憊吧,看第二集時(shí)已經(jīng)習慣了故事情節的緊張刺激,不過(guò)斯科菲爾德深遂的藍眼睛還是非常令人著(zhù)迷的。第三集,小店里說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有,正好可以歇一口氣。
這樣一來(lái)于是開(kāi)始不停地借影碟片,看了《蘋(píng)果》和《一半海水一半火焰》,范冰冰在這部電影里名聲大作,爭議很大,也許一開(kāi)始就是沖著(zhù)這名氣去看片。不過(guò),這部影片還是有一定的沖擊力。生活在城市邊緣的農民工,為了錢(qián),發(fā)生一連串可笑的事情。一開(kāi)始,影片給人的視覺(jué)便是低俗、躁動(dòng)不安,在洗腳房的對話(huà),低級的笑話(huà),蘋(píng)果與老板發(fā)生了一起醉酒后的“強奸”事件。她的丈夫以妻子這件事情拿來(lái)敲詐,沒(méi)有結果,卻在蘋(píng)果懷孕后與老板達成了一項可笑的協(xié)議:在孩子出生后,根據血型判斷誰(shuí)是親生父親,如果是老板的,蘋(píng)果便可獲得10萬(wàn)元。兩個(gè)男人在樓頂上畫(huà)血型判斷關(guān)系圖,看到這里,覺(jué)得整件事情是那么荒唐可笑,發(fā)笑的同時(shí)帶著(zhù)鄙視與同情。但隨著(zhù)孩子的出生,親生父親為了錢(qián)賣(mài)了自己的孩子。而這一切,蘋(píng)果并不知情,她抱著(zhù)自己的孩子,受著(zhù)老板娘無(wú)聲的折磨,最后,知道結果時(shí),她無(wú)聲地哭泣??吹浇Y尾,終于也為蘋(píng)果流淚了。整部影片給人帶來(lái)的是沉重的悲哀。近來(lái),電影,小說(shuō)……越來(lái)越多的視線(xiàn)投向這些生活在城市邊緣地帶的外來(lái)民工,他們創(chuàng )造了城市,卻始終不為城市接納,他們越來(lái)越多地成為一個(gè)城市獨特的風(fēng)景,也越來(lái)越被人們所關(guān)注。
至于《一半海水一半火焰》,老得掉牙的故事情節了,換的是主人公,還有電影所塑造出來(lái)緊張的氣氛。這是先生喜歡的故事情節,不知道是不是天下所有男人喜歡的情節,他是一個(gè)流氓,卻被一個(gè)純潔又美麗的女人深深地愛(ài)著(zhù)。為了他,她去墮落去承受痛苦甚至可以不要生命,他折磨著(zhù)她也在折磨著(zhù)自己,最后,才發(fā)現,哇,真愛(ài)原來(lái)一直深埋心底!嘖,說(shuō)起來(lái)都有嘔吐的感覺(jué)。說(shuō)到底,我還是不喜歡王朔的。
還有《青苔》、《第1滴血4》、《我叫劉躍進(jìn)》等,以前并不是特別想愛(ài)的電影,這會(huì )兒碰到幾個(gè)熟悉的名字,就全借了看了。沒(méi)什么意思。倒是前一陣子重新看了《原罪》,還是有種全新的感受,值得再看一次。 鄭蔚