生命中不可承受的輕
之所以膽敢借用米蘭·昆德拉前輩的作品為題,是因為關(guān)于這個(gè)命題,沒(méi)有比這更深刻、更點(diǎn)睛的描述了。之所以膽敢再去觸碰這樣的命題,是因為又一次被這樣的命題震驚了,它越過(guò)時(shí)代的界限仍以其精準的表述力涵蓋和揭示著(zhù)一些社會(huì )性。
習慣上,經(jīng)驗上,無(wú)法承受的應該是“重”,而不該是“輕”。
有一種說(shuō)法,我以為可以很生動(dòng)地幫助理解所謂不可承受的“輕”。大致是這樣說(shuō)的:輕便,輕捷,輕柔,輕盈,輕巧,輕快等等,當然會(huì )讓人感覺(jué)到愉快。但如果是輕薄,輕浮,輕狂,輕蔑,輕率,輕佻等等,又當如何?科學(xué)揭示,保持宇宙平衡的一個(gè)重要因素就是萬(wàn)有引力,于此,我們所能夠感受到的最直接的經(jīng)驗就是地球帶給我們的重力,它使我們不至于脫離開(kāi)地球而進(jìn)入可怕的游離狀態(tài)。宇航員所面臨的最大的難題就是失重。一塊石頭和一根雞毛,石頭可以輕松地扔過(guò)高墻,但是雞毛因為太輕卻很難辦到。“輕”之所以讓人不能承受,答案便顯而易見(jiàn)了。
昆德拉緊緊結合社會(huì )現狀,打破常理,總結提煉,不斷揭示他那個(gè)時(shí)代所不可承受的“輕”。參考眾人的理解,總結幾點(diǎn)他傳達的“輕”:
書(shū)中他說(shuō)到在一個(gè)陌生的國家里生活就意味著(zhù)在離地面很高的空中踩鋼絲,沒(méi)有他自己國土之網(wǎng)來(lái)支撐他:家庭,朋友,同事,沒(méi)有從小就熟悉的語(yǔ)言可幫助他輕易地說(shuō)他想說(shuō)的話(huà)。這種游離于母體之外的不安定感,讓生命像一根雞毛那樣輕飄飄的,這樣的“輕”,使得昆德拉書(shū)中的人物特麗莎堅決地離開(kāi)瑞士,離開(kāi)他深?lèi)?ài)的托馬斯,回到正處于災難中的祖國。這種個(gè)體游離導致歸屬感的缺失,就是一種讓人無(wú)法承受的“輕”,非常深刻又極具社會(huì )性與時(shí)代性。
書(shū)中,昆德拉談到了十四世紀非洲部落之間的戰爭,談到法國大革命,談到人們對希特勒的仇恨的消解,談到斷頭臺。他說(shuō):“曾經(jīng)一次性消失了的生活,像影子一樣沒(méi)有分量,也就永遠消失不復回歸了。無(wú)論它是否恐怖,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經(jīng)死去,沒(méi)有意義?!痹跇O權主義政治的旗幟下,“某次未能改變世界命運的戰爭,哪怕有十萬(wàn)黑人在殘酷的磨難中滅絕,我們也無(wú)須對此過(guò)分在意”,它生生抹滅了個(gè)體的生命和意志,對于每個(gè)人都只有一次的生命,如此漠視,這樣的“輕(視)”誰(shuí)能承受?
昆德拉在談到法國大革命時(shí)說(shuō)到:“正因為他們涉及的那些事不復回歸,于是革命那血的年代只不過(guò)變成了文字、理論和研討而已,變得比鴻毛還輕,嚇不了誰(shuí)。”隨后,談到“對希特勒的仇恨終于淡薄消解,這暴露了一個(gè)世界道德上深刻的墮落……在這個(gè)世界里,一切都預先被原諒了,一切都可笑地被允許了。”輕易地忘記歷史,輕易地忽略歷史,讓那些血的年代變成只言片語(yǔ)草草地掠過(guò)眼底,這樣的“輕(易)”,叫人如何不為之痛心?
昆德拉僅僅用一個(gè)“輕”字,深入剖析他所看到的、體會(huì )到的、領(lǐng)悟到的時(shí)代面貌,然后,用四個(gè)字“不可承受”深深地表達了他的時(shí)代情感。撇開(kāi)的他的文學(xué)造詣不說(shuō),他對于他那個(gè)時(shí)代的表達已足以讓我瞠目結舌了。鄙人不才,也愿意試著(zhù)依照前輩的邏輯,對于眼下的時(shí)代之“輕”,表達一二。
第一種“輕”,走捷徑。
在網(wǎng)絡(luò )上看到這么一段:
天下文章一大抄,從高考作弊到學(xué)術(shù)剽竊,比比皆是,因為那是混文憑混職稱(chēng)求名利的捷徑?!爸袊圃臁毙酃谌?,卻沒(méi)有幾項核心技術(shù)是自主產(chǎn)權,也是走捷徑的結果吧。城市建設也走捷徑,哪里都有市民廣場(chǎng)、步行街、酒吧新天地,新機場(chǎng)也都像浦東機場(chǎng)一樣骨骼外露??粗?zhù)吧,用不了兩三年,各地便會(huì )不出所料地出現一批各種各樣的“巢”和“立方”來(lái)。電影大片抄好萊塢,電視選秀抄湖南臺,流行歌曲抄港臺,那是發(fā)展文化的捷徑。街頭犯罪也走捷徑,直接效仿警匪片,或抄襲電游。買(mǎi)彩票,炒股票,倒發(fā)票,也不失為個(gè)人迅速發(fā)財的捷徑呢。連教育自家的寶貝,似乎也少有家長(cháng)費心費力去觀(guān)察孩子的個(gè)性和特質(zhì),一律先走彈鋼琴學(xué)外語(yǔ)的捷徑。
的確,抄近路,走捷徑,比起原路摸爬滾打簡(jiǎn)單許多、輕松許多??墒墙Y果呢,我們真走到別人前頭了了嗎?就算一時(shí)走在了前頭,可以后,當真正的風(fēng)浪來(lái)臨時(shí)候,不會(huì )覺(jué)得各方面積累都不夠用嗎?或者根本就沒(méi)有積累可用?就算真的成功地走在了前頭,各方面也都沒(méi)有什么大的問(wèn)題,可是能走得了捷徑畢竟還是少數了,那么,剩下來(lái)的那部分人呢?效仿?怨怒?一個(gè)抄小路輕輕松松到達,一個(gè)一步一個(gè)腳印跌跌撞撞到達,或者有時(shí)候還無(wú)法到達,那么,“社會(huì )公平”這個(gè)課題要怎么做呢?抄近路,走捷徑,投機取巧,這樣的“輕(松)”,在我們強力呼吁“社會(huì )公平”、倡導“社會(huì )和諧”的時(shí)候,要如何承受?
第二種“輕”,謀算計。
近來(lái),電視上有“宮斗”一類(lèi)的電視劇扎堆熒屏,異常走紅。究其原因,有一類(lèi)說(shuō)法,讓人深思。說(shuō)這些充斥著(zhù)宮斗的電視劇在某種程度上是現代職場(chǎng)的投射。在現代社會(huì ),其實(shí)人們的心靈缺乏安全感。在職場(chǎng)中,許多人都要提防著(zhù)別人在背后使絆子。這種不安全感的結果就是人與人之間的信任度降低。這樣的結果說(shuō)不出是媒介的培養作用還是電視劇的宮斗引起了觀(guān)眾的共鳴。
不知道到底是現代職場(chǎng)的現實(shí)連帶了此類(lèi)電視劇的走紅,抑或是此類(lèi)電視劇的走紅引發(fā)現代職場(chǎng)的新一輪競賽,又或者兩者在相互作用、相互影響著(zhù)。歷來(lái),我們都推崇的是良性競爭,所謂的“斗”,大多都已經(jīng)失去的競爭的本意,非正當的競爭就算是“算計”了。對于發(fā)起者而言,“斗”贏(yíng)了,是算計的好,“斗”輸了,就算是失算了,或者,有時(shí)候,贏(yíng)了也是輸。而對于受者來(lái)說(shuō),或被污蔑,或被陷害,沒(méi)有輸贏(yíng),只有傷害。追溯這場(chǎng)“斗”的根源,可能是由于某些差異導致的心理落差,也可能因著(zhù)同一目標而產(chǎn)生的危險意識,但不論原因為何,“算計”本身就足以讓人輕視。如此之“輕”,教人蔑視。
第三種“輕”,享清閑。
現代人,也習慣于這樣一種分類(lèi),把部分人分成60后、70后、80后、90后。翻查資料,關(guān)于每一個(gè)“后”,有以下評述性總結:
60后,也稱(chēng)為“60年代生人”,這一代人經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂時(shí)期,卻大多數都是恢復高考后第一代接受高等教育、并且首先把握住改革開(kāi)放良機來(lái)發(fā)展自己進(jìn)而取得巨大成就的一代人。他們身上有明顯的保守和滄桑感,但是卻是目前中國社會(huì )實(shí)實(shí)在在的成功一代和中流砥柱。
70后,是生于或成長(cháng)于中國改革開(kāi)放以來(lái)最優(yōu)秀的一代人,是8國家建設的主力軍和社會(huì )的中堅力量。這是一代伴隨著(zhù)改革開(kāi)放和中國社會(huì )體制轉型而成長(cháng)起來(lái)的一代人,是新個(gè)人主義和新物質(zhì)主義形成時(shí)期,小學(xué)與中學(xué)甚至大學(xué)時(shí)期經(jīng)歷港臺與內地流行音樂(lè )最黃金的年代,也是中國大學(xué)教育的金色年代?,F在很多年青寫(xiě)手都是70年代以后出生的;1975年以后的小伙子們和大姑娘們,大器早成,不是寫(xiě)書(shū)出了名,就是演戲、唱歌出了名。這種現象就叫“70后寫(xiě)作”或者“70后現象”。
80后一詞來(lái)源于國際社會(huì )學(xué)家們討論社會(huì )發(fā)展一代名詞。是指國家依法執行計劃生育后所出生的一代人(計劃生育發(fā)展的新階段1979年至今)的代名詞。以此討論中國有史以來(lái)第一次用法制限制人類(lèi)生育后所面臨的問(wèn)題及80年以后所出生的獨生子人群所面臨的生活、成長(cháng)、文化發(fā)展問(wèn)題。在80后這一代人身上具有鮮明的改革開(kāi)放帶來(lái)的彰顯個(gè)性的時(shí)代烙印,故常與“90后”一同被探討。
90后,是“80后”的派生詞,指1990年1月1日至1999年12月31日出生的一代中國公民,有時(shí)泛指1990年以后至2000年之間出生的所有中國公民。90后在出生時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)顯現出明顯成效,同時(shí)也是中國信息飛速發(fā)展的年代。所以90后可以說(shuō)是信息時(shí)代的優(yōu)先體驗者。
關(guān)于80后與90后的評論,褒貶不一。
有人說(shuō),80后的人不熱衷政治,不關(guān)心社會(huì )。因為他們出身在一個(gè)更加開(kāi)放的世界,他們沒(méi)有經(jīng)歷社會(huì )變革所帶來(lái)的掙扎和痛苦,他們崇洋媚外,喜歡韓國肥皂劇和法國的時(shí)尚,還有來(lái)自更多國家的非主流文化生活,他們無(wú)病呻吟,習慣在富足的生活之中尋求憂(yōu)郁和悲傷。也有說(shuō),“80后”主要是計劃生育后的一代,童年度過(guò)了美好的一段時(shí)間,學(xué)歷也較上代人高些。但相對較低的就業(yè)率和房?jì)r(jià)是該群體面臨的主要困難,當然還包括與“70后”爭奪女友的競爭。剛參加工作的他們也因低收入和物價(jià)上漲而成為非自愿的“月光族”。
有人認為,90年代后成長(cháng)起來(lái)的青少年出現了很多心理問(wèn)題:缺少理想和信仰、功利欲望心強烈、過(guò)分自我和追求個(gè)性,也導致少年犯、追星族、網(wǎng)癮、暴力叛逆等刺激反應現象的出現,這些已經(jīng)成為了一個(gè)越來(lái)越嚴重的社會(huì )問(wèn)題。既沒(méi)有形成正確的現代價(jià)值觀(guān),又沒(méi)有把優(yōu)秀的傳統價(jià)值繼承下來(lái),導致“90后”一代中的很多青少年處于一種精神匱乏的“懸空狀態(tài)”,他們迫切需要孝心、愛(ài)心和感恩心的教育,學(xué)會(huì )平等、尊重和承擔責任。90后出生后,父母和社會(huì )開(kāi)始向他們屏蔽信息,所以,90后很分化也很分裂。在學(xué)校和家里是一套語(yǔ)言和生活方式,在網(wǎng)上又是另一套語(yǔ)言,生活方式更是熱鬧得讓人瞠目結舌。
從60、70后到80、90后的橫向對比來(lái)看,兩類(lèi)群體的評價(jià)在下降。這是不是意味著(zhù),沒(méi)能“青出于藍而勝于藍”或者沒(méi)能“后浪推前浪”呢?值得人們去深思。社會(huì )競爭日益激烈,生存空間逐漸狹隘,“青”和“后浪”的發(fā)展可能性就相對微小了。于是,“月光族”、“啃老族”、“無(wú)業(yè)游民”、“問(wèn)題少年”不斷的出現。生活隨性了、清閑了,也悲哀了。這是年輕人的“輕”,是傷不起的“輕”。
第四種“輕”,社會(huì )發(fā)展不可避免的遺憾。
最近,有人不斷地在感慨,較之從前,社會(huì )進(jìn)步了,各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展了,但是現代人的各類(lèi)奇形怪狀的疾病更多了。人們常常感嘆,從前窮,吃不好,加上苦活累活多的時(shí)候,也沒(méi)見(jiàn)得什么病,現在的人動(dòng)不動(dòng)就這個(gè)病那個(gè)病,令人費解。究其原因,大都是平常手機電腦使用頻繁輻射大、工作壓力太大、環(huán)境污染等等,結果就是讓人們在不同年紀、或者可以說(shuō)是更輕的年紀患上各種疾病的可能性都加大了。
打開(kāi)安監局的網(wǎng)站,“新疆昌吉一輛大巴墜入深溝已造成15人死亡”、“江蘇省蘇州燃氣集團液化氣經(jīng)銷(xiāo)分公司發(fā)生坍塌事故11人死亡”、“山東省章丘市埠東粘土礦發(fā)生透水事故造成9人死亡1人失蹤”、“云南省保山市3.18道路交通事故共造成15人死亡 ”、“河南三門(mén)峽市連霍高速義昌大橋橋面發(fā)生坍塌造成12人死亡”、“黑龍江省發(fā)生列車(chē)與大客車(chē)相撞事故造成10人死亡”等等,駭人聽(tīng)聞。再看看各類(lèi)事故發(fā)生的時(shí)間,幾乎每隔幾天都在發(fā)生這樣悲劇。隨著(zhù)交通業(yè)、基礎設施等等各個(gè)領(lǐng)域的不斷發(fā)展壯大,人們意外死亡的概率變大。
我把這些歸類(lèi)為“社會(huì )發(fā)展不可避免的遺憾”。都說(shuō)“生命誠可貴”,可是,即便貴如生命,如今看來(lái),說(shuō)沒(méi)也就沒(méi)了,變得那么輕易了。這樣的“輕”,讓人不忍耳聞。
盡管如此類(lèi)種種,我還是愿意把所有的“不可承受”寄希望于社會(huì )發(fā)展。只有社會(huì )發(fā)展了,無(wú)論是在物質(zhì)上還是精神上,都呈現圓滿(mǎn)狀態(tài),相信,那時(shí)候,所有的“輕”都會(huì )不復存在的。
陳麗莉