城與村
我來(lái)自這個(gè)城市的一個(gè)偏僻鄉下，方言講出來(lái)帶著(zhù)很硬的腔調，因此許多人都認為我們那的人都很“爛”，也就是霸道的意思。我不否認我們那里以前確實(shí)很亂，村與村之間因為一點(diǎn)破事就全村出動(dòng)大打出手，村民與村民之間也因為一些陳芝麻爛谷子的小事鬧得不可開(kāi)交，甚至兄弟之間互相打得頭破血流，哥掉鼻子弟丟耳朵也不奇怪。本村人經(jīng)常欺負外村來(lái)的人，就連同個(gè)村里不同小隊也是互相看不慣的，平時(shí)占著(zhù)自己門(mén)口地盤(pán):沙堆、石塊、水泥板，絕不讓人好好過(guò)。不過(guò)若是涉及全村人的大是大非，“槍口”照樣會(huì )一致對外的。
那時(shí)候人的觀(guān)念就是啥事先做了再說(shuō)，講道理解決不了問(wèn)題就用拳頭說(shuō)話(huà)，誰(shuí)強人家就怕他。從歷史來(lái)看這也是普遍規律，自古是弱肉強食，用武力可以征服絕不會(huì )談判，勝者王、敗者寇?，F如今人們的法制意識逐漸強了，有糾紛找村委、鎮里調解，當然也會(huì )面對不公，也就只好對簿公堂，訴諸法律。偶爾心中不平幾個(gè)村婦還會(huì )隔街對罵，再也很少揪扯頭發(fā)拼個(gè)你死我活了。我想在中國不止我們這個(gè)村是這樣的狀況，在很多鄉下都有著(zhù)相同的軌跡，從蒙昧到開(kāi)化，從野蠻到文明，從憤怒到平靜是要經(jīng)歷一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程的，是整個(gè)民族必須要付出的慘痛代價(jià)。
我在這個(gè)城市里生活了十幾年，不自覺(jué)地學(xué)會(huì )了許多城里人說(shuō)話(huà)的腔調，但一開(kāi)口人家就聽(tīng)出了我是來(lái)自哪里的，在我剛來(lái)時(shí)以為能說(shuō)一口標準的臨海話(huà)是無(wú)上的榮光，好像就能擺脫鄉下農民的卑賤身份，就能把沾在腿上的泥巴全部甩掉，就能忘掉父母們在烈日暴曬下的土地上勞作的情景，就能做一個(gè)真正的城里人，過(guò)上體面的生活，到后來(lái)才發(fā)現自己除了一口不洋不土的本地話(huà)外在這個(gè)城里什么都不是，沒(méi)有房子，銀行存款永遠也無(wú)法到達兩位數，拿著(zhù)不多不少的一份綿薄工資勉強養家糊口。開(kāi)著(zhù)一輛七年的二手吉利金剛，也算是混到有車(chē)一族的隊伍里，卻也知別人背后的嘲笑:“瞧！這人開(kāi)這種破車(chē)，沒(méi)錢(qián)就別買(mǎi)啊，裝什么門(mén)面??？切！”。我知道現實(shí)就是這樣一時(shí)無(wú)法改變，所以我無(wú)力反駁選擇沉默。
這么多年混在城市就連朋友也大都還是鄉下的一幫同齡人，很難在這里找到真正的知心朋友。我們?yōu)榱嗽谶@座城市生活，選擇離開(kāi)生我養我的那片土地，有些人靠父母家庭買(mǎi)了房扎根在城市，有些人靠自己苦苦打拼背著(zhù)重重的房貸也頑強地生存在這里，而如我沒(méi)有目標整日渾渾噩噩的也是少數之一，我們雖然活在這座城里，卻不是城里人，我們不被認同及接受，我們自己也不認為是這座城市成員之一，我們骨子里還是鄉下人的基因，血液里流淌著(zhù)的依然是祖祖輩輩在土地上流下的汗水與艱辛，不管怎樣我們還是農村人，即使手里握著(zhù)非農戶(hù)口本。有些人也許會(huì )說(shuō)現在農村不一樣了，農村戶(hù)口比城里的好多了，有土地遇上拆遷那就是上輩子修來(lái)的福氣。我承認在這方面農村的優(yōu)勢確實(shí)明顯，農村的空氣也比城里更新鮮，許多城里人的夢(mèng)想就是到鄉下或者山里造一棟別墅安逸地居住著(zhù)，沒(méi)有煩人的汽車(chē)喇叭聲，沒(méi)有無(wú)處不在的各種廢氣，更沒(méi)有無(wú)謂的爭吵。這是一個(gè)美麗的理想，有些人確實(shí)有能力做到。
靠近城市的村莊都整體拆遷，村民住進(jìn)了嶄新的現代化樓房。但我想說(shuō)如果你生在一個(gè)窮鄉僻壤，沒(méi)有現代工業(yè)，祖輩都是靠山吃山，靠水吃水還能奢望靠賣(mài)地發(fā)家致富嗎？更何況地就是農民的根，是農民的衣食父母，是一家子全部的希望。就如電影里的一句臺詞:“地是用來(lái)種的，不是賣(mài)來(lái)賣(mài)去的”。只是現在誰(shuí)還愿意弄明白這個(gè)道理在他們眼里只有眼前的利益。所以只有一定的基礎，生活才能過(guò)得富足，才能追求更進(jìn)一步的享受。
而如今的我就是一個(gè)邊緣人，不管在城里還是鄉下兩邊都不靠，我很難在城里混得風(fēng)生水起，也回不去鄉下挑起父輩卸下的重擔，我根本無(wú)力拿起鐮刀、鋤頭這些農具下地，十幾年的城市生活讓我手無(wú)縛雞之力，更主要的是心已不在土里。
正如全國其他地方一樣，農民中的壯勞力都奔向城市討生活，希望出人頭地，只留下老人和孩子守著(zhù)一畝三分地，老人不僅要種地養家還要負責照顧小孩，往往不止一兩個(gè)，好不容易帶大一個(gè)，又要接受一個(gè)新的，而孩子父母一年到頭最多是逢年過(guò)節來(lái)一兩次，有些辛苦一年還入不敷出，家里還是無(wú)以為濟，在農村只有那些留守的老人孩子孤苦相依，而且安全是一個(gè)無(wú)法回避的重大問(wèn)題，新聞里經(jīng)常會(huì )報道誰(shuí)家老人因為不注意安全用火燒了房子送了命，誰(shuí)家的孩子因為沒(méi)人管去水庫游泳溺斃，一條條鮮活的生命就這樣離去，怎不叫人揪心早知道是這樣當初又何必出去就守著(zhù)這幾畝薄地再怎么不容易也不用在外面天天受氣，夜夜哭泣。
無(wú)奈為了更好的生活下去，一批又一批的農村人來(lái)到城市，前仆后繼。在南方，在長(cháng)三角地區和珠江三角洲，在蘇州、在深圳、東莞這些制造業(yè)密集的“世界工廠(chǎng)”里，全是外地人的身影，他們正值青春，活力四射，對未來(lái)對滿(mǎn)懷憧憬，卻在仿佛永不停止的流水線(xiàn)上重復人生，慢慢消磨了銳氣，似乎也成了一臺臺沒(méi)有靈魂的機器。他們的活動(dòng)半徑很窄，雖然在一個(gè)城市里，卻有可能從沒(méi)去過(guò)這座城里知名的景點(diǎn)，也沒(méi)看過(guò)自己喜歡的一場(chǎng)電影，更別談去高檔餐廳吃一頓、在豪華商場(chǎng)挑一件奢侈的光看后面標簽零頭就能?chē)樀每s回手的衣服，他們除了上班在廠(chǎng)區最難得的便是休息天三五工友一起逛逛街，吃些便宜的小吃以及路邊攤，或者坐長(cháng)長(cháng)的幾小時(shí)的城鄉公交到另外一個(gè)廠(chǎng)區去探親訪(fǎng)友，敘敘舊。他們活在這座城里，把這座城市的繁華看在眼里，可他們不屬于城市，也什么都帶不去，唯有走過(guò)的足跡和或喜或悲的回憶。
現在網(wǎng)絡(luò )上流行一個(gè)叫“殺馬特”的詞匯，定義為在城鄉結合部一群喜歡穿奇裝異服，染五顏六色頭發(fā)，耳穿丁香，紋身的少年男女，為主流社會(huì )所不接受。他們大都來(lái)自并不富裕的農村家庭，在城市邊緣游蕩，沒(méi)有固定工作，又極富個(gè)性，叛逆而特立獨行，用行為語(yǔ)言標榜自我，用非主流反抗傳統。在這里我無(wú)法評判這種現象的是非對錯，我只是覺(jué)得每種流行文化都有其存在的歷史意義，不能用非好即壞來(lái)偏激定義，或許在這個(gè)商品經(jīng)濟飛速發(fā)展的時(shí)代，物質(zhì)的豐富與精神需求之間的不平衡不對等才造就了這一批人，他們只是在宣泄對這個(gè)浮躁世界的不滿(mǎn)和心有不甘，他們內心是光明的，雖然眼里看到的是黑暗，他們其實(shí)只是必須經(jīng)歷迷惘的一代。
我的少年也曾經(jīng)迷茫，不知路在何方，那時(shí)我在一個(gè)商場(chǎng)當售貨員，工資很低一月三四百，內心充滿(mǎn)抱怨與不平。后來(lái)有一回我陪一個(gè)朋友去介紹所找工作，看著(zhù)滿(mǎn)墻貼的招工信息寫(xiě)著(zhù)包吃住月薪六百，工作時(shí)間那欄寫(xiě)著(zhù)十小時(shí)以上，一月休息只有一兩天，而里面擠滿(mǎn)了找工作的人，個(gè)個(gè)搶著(zhù)要。那是一個(gè)夏天午后，突然下起了一場(chǎng)大雨，沖走了許多暑氣，整個(gè)世界清涼了下來(lái)，我望著(zhù)雨打在介紹所門(mén)前泥地里濺出的一個(gè)個(gè)坑洼，突然明白原來(lái)還有許多工作是那么辛苦，是那么的不適合我，相比自己現在的工作生活是多么輕松自在，每天上班不足八小時(shí)，沒(méi)有油污，每天坐在干干凈凈的柜臺里對著(zhù)顧客微笑，然后談好價(jià)錢(qián)把東西賣(mài)給人家，不用風(fēng)吹也無(wú)需日曬?；氐郊矣袩狎v騰的飯菜等著(zhù)我，有慈祥的外婆關(guān)心呵護我，那時(shí)我同外婆住一起，現在她年紀大了住在鄉下我父母家。這樣一想便知足了，便覺(jué)得淡然，人生的路不必走得太遠，只要走得踏實(shí)就足夠了。我這樣的人生定位也許有人會(huì )說(shuō)沒(méi)遠見(jiàn)沒(méi)野心，成不了大事，身邊的很多朋友也確實(shí)如此批評我，但我就是我，我做不了絢爛的煙火，我成不了別人，我習慣了如此工作生活，我只想一輩子平淡地過(guò)。
一座城市、一個(gè)村子如此涇渭分明，抑或水火不容，又或水乳交融，所有城市本來(lái)都是鄉村，如今城中有村，村依附著(zhù)城，城也離不開(kāi)村，共生共存，不管我們身在農村還是長(cháng)在城市，非貧即富，頭頂著(zhù)都是同一片藍天，腳踩著(zhù)同一方土地，我們都是同住在地球村里的公民。
葉根堅
關(guān)注官方微信
浙公網(wǎng)安備 33100202000770號