母親的年輪
今年是媽媽六十歲生日。
大年三十下早班,我便匆匆驅車(chē)回老家,到家已是傍晚,媽媽看見(jiàn)我,滿(mǎn)面的皺紋里瞬間盛開(kāi)了一朵又一朵菊花。不一會(huì )兒,媽媽便端來(lái)了一碗荷包蛋,逼著(zhù)我吃下去,這是老家待客的最高禮節,我就真的像客人一樣坐在家里的藤椅上,慢慢地吃著(zhù),看著(zhù)二老蹣跚著(zhù)穿梭在廚房和堂屋之間,我驀然發(fā)現,為了養育我們幾兄妹,曾經(jīng)挺撥的父親,腰身佝僂得像只龍蝦,而本來(lái)就不高的母親,已萎縮成一根拐杖的高度。
不一會(huì )兒,媽媽便張羅好一桌豐盛可口的飯菜, 給我和爸爸燙了一壺親手釀制的老酒。我就和爸爸你來(lái)我往地喝了起來(lái)。沒(méi)過(guò)一會(huì )兒,酒壺便見(jiàn)了底,幾分醉意的爸爸說(shuō):“ 福兒,你媽過(guò)生日,你回來(lái)了,你不知道我們有多高興!”這時(shí)我才注意到坐我身邊的媽媽?zhuān)覀兒染频臅r(shí)候,她就那樣親切地看著(zhù)我們。
“你不知道??!福兒,每年你媽過(guò)生日,望呀望呀,總想著(zhù)能有一個(gè)孩子哪天能回來(lái)看看??墒?span lang="EN-US">……唉!我們也知道,你越是節假日越走不開(kāi),你已經(jīng)八年沒(méi)回家過(guò)年了,今年總算是回一趟家了……”爸爸在一邊斷斷續續地說(shuō)著(zhù)。
聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù),我的淚水不知怎地流了下來(lái),突然冒出一個(gè)念頭:今晚給媽媽洗腳。
小時(shí)候我洗腳,都是在媽媽溫暖的手里完成的。上學(xué)了不小心把腳踝骨扭斷了,那整個(gè)冬天都是媽媽給我洗的腳,媽媽邊洗著(zhù)我的腳邊對我說(shuō):“兒??!以后長(cháng)大了,去外面念書(shū)了,工作了,媽媽就不能給你洗腳了,冬天的時(shí)候記得用熱水泡腳,這樣腳就不疼了……”我忍著(zhù)淚水應了一聲:嗯,知道了媽。
一晃二十幾年過(guò)去了,雖說(shuō)我一年也回一二次家,但總沒(méi)有想起要為母親洗腳。然而今晚,這念頭太強烈了,以至于我想也沒(méi)有想就要脫去媽媽的襪子。她有些吃驚,隨即有些不好意思了,說(shuō)她腳很?chē)樔?,執意不讓脫,可我終于還是把媽媽的襪子脫了,腳板到處都是厚厚的老皮,裂開(kāi)了一道道的大口子,像一個(gè)個(gè)大張著(zhù)的嘴,那里的血液似乎已經(jīng)不流通了,那些大嘴都向外翻著(zhù),泛著(zhù)白,一點(diǎn)兒血色也沒(méi)有……
我試著(zhù)去撫摩那些大口子,媽媽卻一點(diǎn)反應也沒(méi)有,她已經(jīng)不知道什么是痛了。媽媽的腳底有一道長(cháng)長(cháng)的劃痕,這讓我想起了一件事,有一個(gè)晚上,我高燒不退,媽媽心急地背著(zhù)我就往鎮醫院跑,妹妹在后面跟著(zhù),妹妹還很小,跟不上,媽媽只好停下來(lái)等她。突然覺(jué)得有些不對勁,低頭一看,原來(lái)是被玻璃碴扎破了腳,血流了一地,媽媽這才知道掉了鞋子,妹妹跑回去好遠才找到,不知道現在媽媽腳底的這道劃痕是不是因為那個(gè)夜晚……
樹(shù)有年輪,是那樹(shù)根的一道道圈,人也有年輪,是那額頭的一道道紋??蓪寢寔?lái)說(shuō),腳,就是她的年輪??!
包德福